小豪不知道为什么，今年的生日颇有些不同。在往常，他的生日都是简单度过，母亲会在生日这天去西饼店给他买一个小蛋糕，除此之外，再没有什么多余的活动或是礼物了，如果碰上母亲忙碌的时候，就连蛋糕也不会有。他的家庭条件并不糟糕，只是没有人十分在意小豪的生日怎么过，他从小便没有正经庆祝过生日，他的生日，最开心的反倒是父亲——因为他又有了请朋友出门喝酒吃大餐的理由，但往往不会带上小豪，理由是小豪在上学——因此他对生日也并不十分在乎。

但今年却不一样。

小豪放了学回家，餐桌上依旧摆着母亲提前买回来的小蛋糕，他依旧把附赠的一包生日蜡烛投进垃圾桶，他今年十四岁了，因此要距离垃圾桶一米四远，这是他的仪式感。母亲买完蛋糕送回家就要跑去上班，直到第二天早上才回来，父亲这时候通常在外喝酒，家里只剩下他一人，蛋糕就是他生日的晚餐。他并不喜欢吃蛋糕，母亲买的蛋糕他吃多两口就要发腻，幸而今年的蛋糕并不多，估计没等到腻就会吃完。

两口吃完了蛋糕，还是有点发腻，他正想倒点水把口腔冲洗冲洗，忽然就听到开锁的咔哒咔哒的声音，他听出不是母亲的开门声，那只能是父亲回来了，他赶紧拿了一个红色的垃圾袋，把桌子上的蛋糕盘、水杯、叉子全部裹了去，塞进垃圾桶里，一边翻找着在学校写过一点的作业，一边飞快地冲进房间。

“站住！跑什么？”

“爸，我刚才在吃晚餐……”

“我知道你在吃东西，你看看我给你带了什么。”

父亲拿着一个快递盒子，大小和他的同学买的手机寄过来的盒子差不多大，但他知道不可能是手机，父亲说过手机要等到他成年后自己打工买，即使母亲偷藏了钱没有上交给父亲，去买了手机，也不可能让父亲带过来。盒子上什么字都没有，胶带上倒是有一些，但父亲颠着盒子，叫他看不清楚。

“是什么？我猜不到。”

“拿着，自己去拆，我赌你一定喜欢！”

他从父亲手里接过了盒子，看清了胶带上的字——诚善数码。一转眼，父亲像完成任务似的，又晃着出去了。

父亲竟会给我买数码产品？他心里告诉自己这不可能是手机，哪怕是老人机也毫无道理，父亲一向不愿意自己和年级前十以外的人有太多的交流，把一台手机交给他，于父亲而言，岂不是将刀子亲自递给歹徒了吗？他就这样怀疑着开了盒子，打开盒子，里面还有一个黑色的盒子，上面有“GPS”的字样，他从未接触过电子产品，并不知道这是什么意思。打开盒子，里面是一个黑色的手表，方形的屏幕，有一圈银白色的，似金属而非金属的磨砂塑料边框，一旁有一个光滑的银白色按键。他看了盒子里的《给孩子的说明书》，终于知道这原来就是大名鼎鼎的电话手表，他又想起他的同学也有这样的东西，这东西学校不管制，他们常常用它和朋友们夜聊。他照着说明书长按那按键三秒，手表没有反应，他又研究了许久，才意识到电子产品是要充电的。插上电，手表的屏幕立马就亮了起来，它的开机动画丝毫没有美感，就像二十世纪的劣质电视广告，但他不在意，动画播着，他心里早已决定好要拨给谁，绞尽脑汁地想第一句话该说些什么。

第二天，他的嘴角整天都高高上扬着，一是高兴于父亲竟变得如此开明，他不知道是不是父亲的朋友劝了他，他已经开始感谢那些素未谋面的陌生人，如果不是那些人劝动的，那他就须要好好感谢上天了，他从未拜过天，但天却给他看到了一点父爱的希望。二是他期待着放学，今晚父亲应该不在家，家里还是只有他一人，那时他便可以用上这手表，和他在意的人通电话了。想着，又用手指轻轻按了按插在手表里的母亲给的电话卡。

回家之后，他只是随便扒了几口白米饭，就放下了碗筷，抬起手看看时间，已经五点五十分了，他叹了口气，本想着卡住五点二十分，是最好的，但学校不懂浪漫，这么好的时间点竟拿来上课。

他即刻又决定在七点二十八分打电话——她的生日是七月二十八。

五十七、五十八、五十九……他的电话在七点二十八分准时拨出，一秒钟也没差。他举着手表凑在耳朵旁，听着嘀——嘀——的声音响了两分钟，他疑心自己输错了号码，挂断又重新回拨，那声音还是响了很久，然后出现了几声短促的急响，他知道那是对面拒接了，他再重输了一次号码，检查了很多遍，再次重拨，依旧响了很久，但这次接通了。

“喂？

这是一个女孩的声音，娇柔纤细，一瞬间贯穿了他的大脑，这声音不像现实中那么好听，但是他依旧认出是她，他不记得有多久没听到她的声音了，脸上的肌肉都有些发抖，预先想好的那些话，他一句也没能说出来，或者说，他已经忘记怎么说话了。

“喂？”那女孩又问了一声。

“我我……我……”

“你是谁？”

“我……我我……”

又是几声短促的急响，那个女孩把电话挂断了。

“我什么？妈的真是个废物！”他终于清醒过来，大骂自己的没出息。“八点半再打回去吧……我可能需要冷静冷静。”

八点半的重拨，照样不顺利，但最后还是在各种哔卟哔卟的声音里打通了。

“喂？”

“喂！我是李豪……”

“李豪？你找我干什么？我说过……”

“阿惠，你听我说，你给我个机会，我们见一面，好不好？”

“我说过不想再见到你，现在应该加上一条，我也不想接到你的电话！”

“阿惠，我不明白你为什么这么恨我，我爱你，我已经很久没见你了，你为什么总是躲着我？我爱你，我想你……”

“我不相信你不知道，我不爱你，你是个十足的变态！你说你爱我，你装做不记得吗？之前我只是和别人说两句话，你就要用石头砸我，我的手臂现在还黑着一块！你说你爱我，你那岂能叫做爱？你说你爱我，却一直在伤害我，我一旦不听你的话，你简直要杀了我，你骚扰我，直到我妥协，”惠已经控制不住情绪，声音逐渐模糊了，又好像更多了一些力度，“我不想再说，你今后不要再来烦我。”

“阿惠，你听我说！你不许挂！”

短促的几声急响。

他从未想过这个女孩有一天会对他这样发怒，他躺在床上，睁圆了眼睛，没有哭，什么也没有想。

阳光照进他的窗子了，从书桌慢慢移到他的身上，照到了眼睛，这才知道已经是早上，他一晚上都没有睡，或者说睁眼睛睡了一晚，眼睛上遍布交错的血丝，看看一旁的手表，已经是七点半了，今天隔壁的鸡并没有打鸣。

到了学校，他是闭上了眼睛，睁开便到了下午，是放学的时候了，他想好了，今晚一定要到惠的家里去，向她解释清楚，好好的道个歉，否则他们之间就铁定要完蛋了。他努力回想起她家的位置，他之前让班里的万事达同学带领自己去过，并不是很远，却是个城中村，需要绕一些巷子。

下定了决心，那几条巷子就跟本不算什么了，大不了把整个村都走一遍，哪能找不到她家？这么想着，他就出发了。路程不长，但是出发的晚，走到村口，月亮已经高高挂起，他刚抬头看，不一会就被云遮挡了。他走进村里，路两旁都有路灯，照得很亮堂，却常有一些不友好的狗吠，总伴着他无论走到哪，他试着快步走摆脱这烦人的噪音，却不知哪里又传出来了猫的恐喝，停下四下环顾后才发现是两只猫在车底互相骂街，风吹过来，又响起树叶的沙沙声，随后被一辆车的警报声一律盖过了。来到这村里，一个人都没有见到，却尽是些骇人的声音，仿佛整个村子都在赶他走。

找得倒是挺顺利，他不过转过两个弯就找到了那栋熟悉的楼，楼下有一个院子，她的粉色单车在这里停着，院子的两扇铁门还是敞开的。走进院子，他看到惠的楼层还亮着灯，立即扯起嗓子大喊：“阿惠！”喊了几次，没有一点动静，他就加大了音量，再喊了几次，窗边闪过一个人影，他不知道是不是阿惠，但嘶喊得更卖力了，声音把猫狗的叫声全部盖过了。

不到一会，那楼下的铁门吱吱呀呀的开了，里面走出一个和门框差不多高的男人，还没来得及看清脸，他就被这男人一把推出了院子，待他反应过来自己是被赶出来了，那院门已经紧锁。他一怒，从路边死死抓住一块砖头，但看到那男人熊一般的背影，想到刚才被他推的那一下，胸口开始难受起来，便转身把砖头往地上一砸，飞也似的跑开了。

跑出村道上，他才停了下来，用力喘了几口粗气，猫狗的叫声又在耳边响起，它们每叫一声，他的胸口就要痛一次，他越走，声音就越吵，胸口就要更痛，等到快走出了那村子，耳里已经只剩尖锐的嗡嗡声，胸口已经不再痛，倒是眼里不停有泪流出来，他坐在路边，想要大哭，但是喉咙已经喊得哑了，多用力也突破不了那耳里的嗡嗡声。就这么无声的哭了许久，才撑起身体来晃着回了家。

家门口的车库里没有停着父亲的车，他庆幸自己回来得比父亲要早。他努力控制自己不要想她，搬出书本来做作业，饭也顾不着吃了。他路上走错了几次，摔了几跤，回家的时间已经很晚，父亲接着就回到家了，重重的脚声把他惊醒，看看自己刚才写下来的东西，歪歪扭扭不成字，心一急便把那页撕下了，拧成团塞进口袋里。父亲上楼，并没有向他来，而是在客厅坐着，他松一口气，又把那团纸展开，贴回本子上。

过了好一会，父亲还在客厅坐着，时间已经很晚，他不得不抱了衣服，出房门去洗澡了。经过客厅，看父亲正在吸烟，他看着地面，若无其事地走过，注意到父亲好似一直盯着他看，掐烟的力度都比平时大了很多。

“站住！”父亲突然开口喝住他“你不要以为我不知道你在做什么，我劝你用心学习，不要整天乱搞！”

“什么？”他不相信父亲知道那件事，只觉得父亲是在恐吓他。

“我送你去学校是让你好好学习，不是让你儿女情长！你马上跟那什么……惠断了联系，我已经和她的家长联系过，你再去见他，我打断你的腿！”

“你怎么知道？”他立刻意识到不该说这句话，仿佛坐实了父亲的话，但他不知道父亲是如何知道惠的，如果只有前面一句，他绝对会断定父亲是在钓鱼执法。父亲见小豪的脸吓得苍白，以为达到了目的，又得意地点起一根烟，不再说话。小豪不敢追问，一整晚都没有睡着。他根本不需要多想，马上便断定是手表有问题，他不禁嘲讽父亲，自己身上只有这么一个电子产品，费尽心思找来这个镣铐，又把钥匙交给了他。第二天他去请教班里的万事通同学，知道确实有这种手表，家长可以用手机控制手表监视自己的孩子。

这天晚上，他依旧没有睡觉，盯着时钟直到了凌晨两点。两点之后，父亲早就已经熟睡，他溜进父亲的房间，拿走了父亲的手机，坐在客厅里，开始研究起来，他这么偷偷过玩母亲的手机，但偷父亲的手机还是头一次。他在找有手表字样的软件，非得把父亲戳破不可，最后翻来翻去，发现了和手表开机动画有着相同图标的软件，名字却是“安全守护”。打开了软件，里面的内容让他惊得好像猪见了猪肉铺——电话监听、定位、通话记录以及录音的查询，这些都是他想到的，但是也是最基础的功能，想要守护孩子安全的家长们，还可以控制这手表拍照、录像、录音，还能够检测孩子的各项生命体征，来显示孩子是否在上课睡觉——上面就有几条他上课时间睡觉的记录，是去找惠的那一天被记录下的——这些操作，孩子丝毫不会有所察觉，如果父亲不向小豪炫耀他的全知全能，那么小豪也发现不了。他顶讨厌的是一个名为“电子围栏”的功能，这功能可以划定一个范围，孩子走出这个范围，手表就要哔卟哔卟地响，还要发个警报来提醒家长，这让他感觉自己像一个牲畜，不过父亲还没有用上这个功能。他打开另一页，这里是自动保存的他的行踪、所有与其他人的谈话、通话录音，还有那天去找惠的全程视频记录，父亲把这个视频放在了收藏夹里。父亲全方位地监视他，他成了父亲送酒的笑话。他气得几乎要喊出来，拿出手表，抓起父亲的烟灰缸，狠狠地砸在那手表上，手表碎成了渣，烟灰缸也缺了一大块。

这动静吵醒了父亲，父亲走出来，见到他在客厅，不停地向他喝着问怎么回事，他见到父亲，立马就对自己的冲动后悔了，看着一片狼藉，不知所措，但他觉得这件事是父亲理亏，用变态的手段监视他，还不允许他发怒？他没有跑，瞪着走过来的父亲。父亲看见砸碎的手表，自己的手机，缺掉一角的烟灰缸，知道发生了什么事，看着儿子瞪圆的眼睛，一句话也不说，径直走过去夺走他手上的烟灰缸，举起手往他腿上打，他用手去挡，只感觉一阵剧痛，接着右手就没了知觉，父亲还要接着打，他立马开口叫：“别打了！你不讲理！”父亲的烟灰缸没有砸下去“父亲，你知道我为什么在这？你监视我！你给我买这只变态的手表，还说是送我礼物！你把我当牲畜，还不允许我发怒！你……你打我，你不如干脆打死我罢！何必在我身上费这么多功夫？你……”

“你小子，翅膀硬了？我买那手表还不是为了你的安全，为了你能好好学习？要不是给你买了那只手表，你现在还在女同学家门口乱叫！”说罢，烟灰缸就重重砸在了小豪的腿上，他哭了，但哭声不如父亲的叫骂声，只隐隐约约听得到，他和父亲在客厅的茶几上演着秦王绕柱，他的腿很痛，绕不过父亲，父亲的烟灰缸一下砸在手臂，一下砸在大腿。母亲今天在家休假，被这动静吸引出来，看见这秦王绕柱的情景，惊叫着跑过去保护秦王，结果被一烟灰缸砸中，倒在地上晕了过去，父亲便不再打了，搀起母亲去了医院，小豪独自在家里，感觉右手被父亲打得骨折了，去翻出父亲的钱，自己去了医院。

他没有骨折，手臂上肿了一大块，回到家之后父亲和母亲还没回来，躺在床上觉得浑身都是痛的，整晚睡不着，床下老鼠啃着木床腿，惹得他更烦躁。第二天父亲带着母亲回家了，父亲说母亲是吓晕的，他不信，因为母亲做事明显的不利索了。母亲帮他向学校请了假，他勉强不用拖着狼狈的身体去上学。

父亲送完母亲回家就出门了，他一直在家里躺到晚上，父亲今晚回来的也早，带回来另一只手表，是粉红色的，上面有可爱的卡通图案，功能和砸碎的那一只一样，还有一把锁，父亲要求他明天去上学的时候必须戴上，父亲要用这把锁把手表锁在他手上，防止他私自摘下。他没有反抗，只是闭上眼睛痴痴地笑着，反抗不过换来了更坚固的镣铐。

明天早上，这可爱的手表果然牢牢锁在他的手上了，父亲把钥匙揣在兜里，说等他晚上回家了就给小豪解开。小豪穿了长袖，想盖住那表，结果表勉强盖上，还留个明显的鼓包，那亮晶晶的锁却挂在衣袖外面，像宠物项圈上的铃铛。他只好在大热天穿上件宽松的外套，把手表和那把锁都裹在袖子里，然后拿个橡皮筋勒住，防止它掉出来，他不愿其他人知道自己做了囚犯。

这次父亲的监视，就不再遮掩了。父亲给他围起一道电子围栏，只有家到教学楼两点一线的范围，不包括学校的操场，体育课当然便上不了了，但手表的定位并没有多准确，有时在教室里也要亢奋的响两声，任凭他怎么折腾，也关不上，他因此受了处罚，同学们当然发现了他的表，问他为什么把表锁在手上，他说这表就是这么设计的，问他为什么选一个小学女孩戴的表，他说这是自己少女心的爆发。他明白自己的一举一动，每一句话，都会被自动保存在父亲的手机上，因此他整日坐在自己的坐位上，不做什么事，也不说什么话。即便这样，晚上父亲给他解锁的时候，还免不了要批评他，有时说他上课不积极，有时说他朋友讲粗话，他肯定也没学好……父亲警告他再不听话，就要把他送去给什么书院，让他去接受电击。

一天下午，小豪没有回家，母亲在家里等着小豪回家吃饭，没等到便去上班了，她打电话给父亲，叫父亲去找他。父亲正和朋友喝酒，喝高了，并不在意她说些什么，父亲的朋友们提醒父亲小豪可能是离家出走了，他噗嗤一笑，又灌了半杯酒，清清嗓子，教育自己的朋友们：“离家出走？他有屁本事！等会饿了不还得回来……回来求我给饭吃！哈哈哈哈……”朋友们也大笑起来，敬他一杯。

小豪中午从家里拿了几包父亲吩咐母亲买回来的老鼠药，自己私藏的十块散钱，还有一封写好的信出了门，下午放学之后没有回家，到文具店买了白色的信封，把信装进去，还贴了一张红色的爱心贴纸来封口，他觉得这样朴素又有情意，自觉十分满意。这封信是写给惠的，他已经准备了许久，他快步走向邮局，怕父亲来捉他回去，他想着如果有玫瑰的邮票，那么这封信就完美了。他把信封小心放进兜里，手指碰到里面几包老鼠药，包装很冰凉，透着死的气息。他忽然意识到自己已经是将死之人了，他回忆起惠碰见他的情形，只在拼命回避他，生怕和他有那么半点关系。那天窗边闪过的人影，是惠吗？是她要赶走我？他想一个自己恨的人，给自己寄了一封娇情的遗书，是什么样的感受。他不想给惠带来困扰，不想让惠觉得难堪，不想让旁人觉得自己的死和惠有关系。他于是把信斯碎了，一片片扔进河里。彩色的花灯装饰着这条河，灯光莫名的刺眼，照亮了他狰狞的脸，他不想让任何人看见他的死相，于是往城市的边缘走。早超过了父亲设置的围栏，手表一直在响，但父亲并没有打来电话，他本想砸烂这手表，但又想母亲可以寻着定位，来见一面自己的尸体。

他最后找到一个干净的小巷，没对着谁家的门口，服药自杀了。

次日早上，母亲回家，没见着自己的儿子，丈夫还在床上睡觉，柜里的老鼠药不见了，想质问丈夫，但却怎么也拍他不醒，她拿他的手机，想查儿子的位置，但手表已经没电了，她上街去寻，听下棋的大爷说城西有一个男孩在一条巷子里吃老鼠药自杀了，她立马崩溃了，待到找到儿子的死地，已经是中午。那条巷子已经被警方封了起来，他们正在联系这死去孩子的家人，她没有接到电话，大概是在联系他的父亲。他们说那孩子的家长始终不接电话，旁边的路人正听一个人说话，那人说今早发现这孩子的时候，他的手表还在哔卟哔卟地响。